«Дом – состояние души»
О чём мечтает человек, когда говорит: «Я хочу домой»? О каком доме он говорит? Если воспринимать это желание буквально, то думается о реальном месте жительства. А если заглянуть за пределы частной собственности и владений, поглубже в душу, — о каком времени и месте жизни идёт речь? Куда человек собирается? Вернуться в дом детства или в дом, в котором был счастлив, — в место начала его жизненного пути?
Желание вернуться домой возникает в моменты больших перемен. Такое происходит, когда человек ещё не обжился в новом доме и внутри он ещё не стал «твоим». Можно чувствовать себя потерянным во времена серьёзных жизненных разворотов, когда ты уже не здесь, но ещё не там. И это промежуточное состояние, неизведанная душевная территория вызывает ощущение блуждающего Я, ищущего устойчивое место, где можно прикорнуть и набраться сил.
Чувство «я хочу домой» рассказывает о желании защищённости, о надёжном убежище, как в детстве, когда все дома или рядом с мамой, — о том, что убережёт от всех тревог и напастей.
Некоторые так часто переезжают с места на место, что возникает мысль о большой неудовлетворённой жажде привязанности и безопасности — о том, что она рьяно отрицается. Как было в басне Крылова, когда «виноград зелен». И перемена мест спасает от чувства одиночества и душевных страданий. Бесконечно бродить, иногда до изнеможения, бессознательно желая «найти своих родителей, которые ждут дома, ждут твоего возвращения».
Сколько бы ни было лет, «я хочу домой» – о желании найти то счастливое и безмятежное время, в котором было ощущение благополучия, тепла и тотального «всё хорошо». Найти время в прошлом, что безвозвратно ушло. Как и ощущение себя в доме детства – рай, который давно утрачен, а в глубине души всё ещё чувствуется, что он здесь, рядом. Эту потерю сложно пережить и признать, что, как раньше, уже не будет.
И человек отчаянно ищет то, что напоминало бы родной дом, большую семью с бабушками, дедушками, родителями, в которой он рос ребёнком, — либо, наоборот, отворачивается от всего того, что могло бы разбередить душу и вызвать щемящую в сердце боль.
Набоков знал, почему у него никогда не было своего дома, даже в Америке: «Главная причина, коренная причина, я думаю, в том, что никакому окружению, не повторяющему в точности моего детства, было бы не по силам меня удовлетворить. Найти точное соответствие своим воспоминаниям мне всё равно не удастся — так зачем же бередить себе душу безнадёжными приближениями?» (Б. Бойд)
